Curtis Mayfield – (1970) Curtis

Het Bejaarde Plaatjes Huis

Curtis Mayfield – (1970) Curtis

luister naar dit album

Het is 1970 en het elfde album van Curtis Mayfield was tegelijkertijd zijn eerste soloalbum, de andere tien uitgebracht met The Impressions. Martin Luther King Jr. was twee jaar eerder vermoord en Malcolm X was in 1965 neergehaald. Van de tweelingtorens van zwart Amerika was Martin christen en een pacifist, X volgde de islam en was aanvankelijk zeker voorstander van geweld. Van de twee volgde Mayfield Martin: zijn eerste openbare optreden was met de Northern Jubilee Gospel Singers toen hij zeven jaar oud was. Curtis’ vader had het gezin verlaten toen Curtis vijf was, en zijn moeder en grootmoeder verhuisden naar de projecten in Chicago. In de jaren 1940. Hij groeide op in de kerk, de belichaming van Tomas Doncker en Yusef Komunyakaa ‘s “The New Day” waar de zwarte migranten hun kerk meenamen naar de binnensteden.

Het was via de kerk dat Curtis voor het eerst de zanger Sam Gooden van de Impressions ontmoette, maar via de middelbare school vormde hij zijn eerste niet-kerkelijke band. Met de Impressions vochten beide kanten van Curtis: de goede christen en de seculist, het uit. Maar wat er ook gebeurde, “People Get Ready” (een nummer zo geweldig dat Bob Marley het coverde) was de stem van vreedzaam protest in de naam van Jezus. Curtis zit niet ver van die esthetiek af, wanneer hij zingt “respect for the steeple, power to the people” verricht hij een daad van liefde voor het christendom en een liefde voor de democratie, maar ook in de uitstervende sintels van de hippies en een nieuw decennium (dat weldra de bijnaam “me generation” zou krijgen), ging Mayfield over de burgerrechtenbeweging als een beweging ook naar God toe. De boodschap hier liep zo uit de pas met het post-MLK zwarte Amerika dat er een reductie was van de blanke gemeenschap die deze woorden niet sterk genoeg vond:

I know we’ve all got problems
That’s why I’m here to say
Keep peace with me and I with you
Let me love in my own way

Mayfield weigerde Jim Crow, weigerde segregatie, weigerde apart but equal, hij omarmde universele liefde en Curtis, hoewel een politiek album, was zo ver van de Black Panthers als je maar kunt krijgen. Het geluid, zeer gecomponeerd en gearrangeerde Gospel funk en mainstream zwarte soul, dat niet in The Temptations, Isaac Hayes, Sly Stone psychedelische gitaar jams stiefkind van James Brown, omhelsde dans in de marge, terwijl diep van binnen was de jaren 1960 ouderwetse liefde en vrede. Burgerrechten werden gecoöpteerd door radicalisme en Mayfield was niet radicaal, tenzij je Jezus als een radicaal beschouwt (wat zou kunnen).

Mayfield had de Impressions niet verlaten toen Curtis werd uitgebracht, hij was op zoek naar een plaats om gitaar- en basgroove-nummers uit te voeren, weg van de Impressions meer post-Mill Brothers erfenis. Zoals we ondertussen wel beseffen, was Mayfield een zakenman die bereid was om compromissen te sluiten voor marktaandeel, dus, ondanks de enorme veranderingen in de zwarte muziek, besloot hij om zijn kansen te wagen, en nam hij zelfs The Impressions op in “Miss Black America” terwijl hij nog steeds zijn eigen label Curtom Records bezat (dit was de tweede release na This Is My Country, hier besproken).

Soms ook wel de zwarte Sgt. Pepper genoemd, maar dat was het eigenlijk niet. De songs waren allemaal van een bepaalde sensibiliteit, koper- en basnummers waar een harp hier of daar het niet in de georkestreerde Impressions wereld bracht, het was niet echt cross-over, zelfs “Move On Up,” dat in de States verstijfde, was een song met een krachtige groove terwijl het het soort cultureel relativisme was waar je op zou hopen. Toen blanke rockcritici vonden dat dit niet agressief genoeg was als visie op zwart Amerika, beweerden ze dat hij niet begreep wat er in zwart Amerika gebeurde: Rolling Stone schreef destijds: “Tekstueel zijn zijn liedjes veel meer rijm dan reden; wat niet zo ongewoon is, behalve dat hij probeert om te gaan met een aantal behoorlijk serieuze en complexe onderwerpen door zinnen aan elkaar te rijgen die eindigen met dezelfde klank – of ze nu samen zinvol zijn of niet.” Dit is Curtis bijna helemaal verkeerd lezen, hij begreep het zonder het noodzakelijk eens te zijn met zwarte politici.

De songs zijn erg strak, zelfs als ze langer dan zeven minuten zijn, dwalen ze nooit af. Gebruik makend van zijn falsetto tot delirische effecten, en zijn op ritme gebaseerde leadgitaar als kleuring en als anker, declamerend en suggesties aandragend, voor zwart Amerika, is Curtis nooit minder dan geniaal. Wat ontbrak was hoe niet militant Curtis was, hij wilde de regering niet omverwerpen, hij wilde leven in een eerlijke en fatsoenlijke samenleving onder het kruis van Jezus. Mayfield voegde de sporen van revolutie door het land en plaatste ze in een wereld van rede en gelijkheid. Zwart was niet exotisch, erotisch, het was niet het andere: het was volkomen normaal en werd tegengehouden door basaal racisme.

Er zijn minstens vier meesterwerken van Mayfield hier, de twee singles “(Don’t Worry) If There’s a Hell Below, We’re All Going to Go” en “Move On Up”, het teken des tijds “We The People Who Are Bluer Than Black”, evenals een perfect Impressions nummer, “The Makings Of You”, en een van de klassiekers, enigszins verloren in de Mayfield shuffle “Wild And Free”. Maar eigenlijk is elk nummer geweldig, waarbij alleen “Miss Black America”, met achtergrondharmonieën van Sam en Fred waarvan je niet doorhad dat je ze gemist had, vandaag de dag gedateerd klinkt.

In tegenstelling tot John Lennon had Mayfield een visie op hoe mensen werkelijk zijn, de persoon achter de persoon, en hij zong over deze mensen voor deze mensen. Op Curtis brengt hij een emotionele hybride die alles wat hij had geleerd meenam en verving binnen de wereld van de zwarte soul. Hij omarmde zichzelf niet als de ander, maar als de norm, het gemiddelde, de ware ervaring van Amerika.