Erykah Badu – (2015) But You Caint Use My Phone

Het Bejaarde Plaatjes Huis

Erykah Badu – (2015) But You Caint Use My Phone

luister naar dit album

But You Caint Use My Phone is een mixtape in de ware hip-hop zin, omdat Erykah Badu grotendeels haar draai geeft aan nummers van andere artiesten. Gemaakt samen met een jonge producer en inwoner van Dallas genaamd Zach Witness in slechts 12 dagen, en met een gastrol van André 3000, voelt de tape off-the-cuff, maar ook doordrenkt van geschiedenis en wijsheid.

Toen Erykah Badu hoorde dat haar vriend en collaborateur J Dilla in februari 2006 was overleden, was ze helemaal in de war. De producer was slechts 32 jaar oud, geveld door een zeldzame bloedziekte die zijn lichaam verstopte met klonters en een geval van lupus dat zijn immuunsysteem op hol deed slaan. Badu dacht aan een verhaal dat Dilla’s moeder haar vertelde over de sterfdagen van haar zoon, wanneer ze hem gesprekken aantrof met een ongeziene metgezel. Op een keer, toen ze hem vroeg met wie hij aan het praten was, zei hij dat het Ol’ Dirty Bastard was, die in 2004 was overleden. Zoals Badu jaren later vertelde, legde Dilla uit aan zijn moeder: “Hij vertelde me op welke bus ik moest stappen als ik zou oversteken. Hij zei: ‘Stap niet op de rode bus, stap op de witte bus. De rode bus ziet er leuk uit, maar dat is niet de bus.'” Die herinnering inspireerde Badu tot het schrijven van een liedje genaamd “Telephone”, dat begint met: “Telephone, it’s Ol’ Dirty/ He wants to give you directions home/ Said it won’t be too long.”

“Telephone” verscheen oorspronkelijk op Badu’s album New Amerykah Part One (4th World War) uit 2008 en het wordt in gehakte en geschroefde vorm herhaald als een eerbetoon aan een andere overleden rapproducer, DJ Screw, op de nieuwe mixtape van de zangeres, But You Caint Use My Phone. Voor de 44-jarige ankh aanbiddende R & B iconoclast, telefoons zijn niet alleen emoji fabrieken of Candy Crush receptacles – ze zijn mystieke apparaten die tijd en ruimte, hemel en aarde kunnen overbruggen. Volgens Badu kunnen telefoons ons vermogen om diepe verlangens over oceanen te communiceren vergroten, maar ze kunnen ook onze betekenis door de war gooien met statische elektriciteit of frustreren met inkomende oproepen en voicemail. Als een verlengstuk van onszelf kunnen telefoons hartverscheurend, wellustig, slim, dom, lawaaierig, afleidend, krachtig zijn.

Maar You Caint Use My Phone is een mixtape in de ware hip-hop zin, omdat Badu grotendeels haar eigen draai geeft aan nummers van andere artiesten. Gemaakt samen met een jonge producer en mede inwoner van Dallas genaamd Zach Witness in slechts 12 dagen, voelt de tape off-the-cuff, maar ook doordrenkt van geschiedenis en wijsheid. Deze paradoxale kwaliteit is terug te vinden in veel van Badu’s werk van de afgelopen twee decennia en ook in haar oorspronkelijke inspiratie voor deze tape, Drake’s “Hotline Bling”, de SoundCloud loosie-turned-smash over late-night buzzes met een beat afkomstig van Timmy Thomas’ anti-oorlogspleidooi “Why Can’t We Live Together” uit 1972. “Hotline Bling” is oud en nieuw, R&B en hip-hop, serieus en leuk – het is een nummer dat misschien niet zou bestaan zonder het pionierswerk van Erykah Badu, dus het is alleen maar logisch dat ze het opnieuw opeist.

Maar in plaats van haar stempel te drukken op een reeks hits uit 2015, grijpt Badu terug naar de laatste 40 jaar van telefoongerelateerde pop, door de Isley Brothers, Usher, Egyptian Lover en New Edition door haar eigen frequentie te halen. Als kind dat opgroeide met de platen van Marvin Gaye, Stevie Wonder en Chaka Khan van haar familie voordat ze in de jaren ’80 verliefd werd op hiphop – haar eerste concert was Run-D.M.C. en ze begon haar muzikale carrière als rapper onder de naam MC Apples – heeft Badu zich altijd in een ideale positie bevonden tussen de eerbied van klassieke soul en de oneerbiedigheid van hiphop. En op But You Caint Use My Phone boort ze haar eigen taal en invloed aan, samen met die van alle anderen.

De titel van de tape en de knallende openingssuite verwijzen naar haar kiss-off “Tyrone” uit 1997, en het speelse “Dial’Afreaq”, een remake van de vroege electro-rap hit “Dial-A-Freak” van Uncle Jamm’s Army and the Egyptian Lover, biedt een korte geschiedenis van Baduizm: “‘On & On’ en Mama’s Gun/ Underwater ill motherfucker from the other sun.” Verdere referentiële diepgang komt met dank aan producer Witness, een voormalig wonderkind op het gebied van draaitafels die een kleuter was toen Badu haar carrière begon. Hij kwam voor het eerst onder de aandacht van de zangeres door zijn remix van “On & On”, en hij vermengt de spontaniteit en kosmische funk van zijn ster met een gladde SoundCloud-klare glans. Een andere relatief onbekende nieuwe artiest die Badu meebracht voor het project, rapper ItsRoutine, komt er niet zo goed vanaf. Zijn twee Drake-imiterende verzen (“Erykah op mijn hotline,” stuurt hij verkeerd) zijn bizarre, nou ja, neppe irritante grappen op wat een zeer beschermde lijn zou moeten zijn.

Badu, die zichzelf omschrijft als een “analoog meisje in een digitale wereld”, heeft een duidelijke voorliefde voor old-school, pre-cel modellen met knoppen die indrukten en wijzerplaten die draaiden. Het is een nostalgische houding van iemand die beroemd werd een decennium voor de introductie van de iPhone, maar het kan ook overtuigend zijn. In “Phone Down” smeekt Badu iemand om zich los te koppelen van het net en in te pluggen in het echte leven, maar de sinistere synths van het nummer en haar melancholische voordracht suggereren dat ze weet dat het waarschijnlijk te laat is.

En toch. In het laatste nummer van de mixtape, een herbewerking van de Todd Rundgren/Isley Brothers jaren ’70 hit “Hello It’s Me”, laat André 3000 – alias de vader van Badu’s enige zoon, Seven – zijn telefoon op tafel liggen in een poging om wat helderheid te vinden, en het werkt. In de late jaren ’90 waren Badu en Dre een veelgeprezen hip-hop koppel, een toonbeeld van zwarte verlichting en creativiteit. Ze gingen na een paar jaar uit elkaar maar bleven close, en André verontschuldigde zich tegenover Badu’s moeder op OutKast’s “Ms. Jackson”, en beloofde zijn inzet voor het vaderschap: “Weet dat alles cool is/ En ja, ik zal aanwezig zijn op de eerste schooldag, en bij het afstuderen.” En nu Seven vorige maand 18 is geworden, praten zijn ouders nog steeds met elkaar, zoeken ze nog steeds dingen uit en werken ze nog steeds samen aan kunst. Als hun duet hier uitsterft, komen beide stemmen samen, en het gesprek blijft doorgaan.